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PETER KRIEGER
 

La estética del mar
y otros minimalismos de Hiroshi Sugimoto

En un “poema elemental”, W.G. Sebald narra el naufragio del investi-
gador Georg Wilhelm Steller durante la expedición a Alaska, realizada 
en el siglo xviii vía el estrecho de Behring, sobre el mar, “donde no 

hubo nada y nadie más, […] en color gris/sin dirección estaba todo, sin arriba 
y abajo,/la naturaleza en un proceso/de destrucción, en un estado de pura/
demencia”.1 También Max Delius, uno de los dos protagonistas de la novela 
(posmoderna) de Harry Mulisch, El descubrimiento del cielo,2 cuando se 
encuentra en una grave crisis existencial, mira el mar, con su horizonte oscuro, 
y reflexiona sobre lo transitorio de la vida frente a una escenografía natural con 
ciclos estables y aparentemente eternos, una escenografía contemplativa que ha 
inspirado el origen de la filosofía (con Tales de Mileto) y ha generado una esté-
tica romanticista (Caspar David Friedrich) válida hasta hoy —para citar sólo 
dos referencias clave de una larga y compleja tradición cultural en la manera 
de percibir, representar y codificar el mar y su transición visual (y atmosfé-
rica) hacia el cielo.

1. “wo nichts und niemand sonst war,/ […] Graufarbig/richtungslos war alles, ohne oben 
und unten,/die Natur in einem Prozeß/der Zerstörung, in einem Zustand der reinen/Demenz” 
(trad. del autor), en W.G. Sebald, Nach der Natur. Ein Elementargedicht, Fráncfort del Meno, 
Fischer, 2008, p. 56.

2. Harry Mulisch, Die Entdeckung des Himmels, 24ª ed. en alemán, Reinbek, Rowohlt, 2008 
[primera ed. en holandés, Ámsterdam, De Bezige Bij, 1992]. “Una vez que la marea hubo bajado, 
él llegó a la arena sólida y húmeda, permaneció de pie y vio al horizonte oscuro” (“Er erreichte den 
festeren, feuchten Sand, den die Flut zurückgelassen hatte, blieb stehen un sah auf den dunklen 
Horizont”) (trad. del autor), en op. cit., p. 362.
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 Mirar el mar estimula proyecciones existencialistas, produce narracio-
nes mitológicas y genera ansiedades del sujeto frente al cosmos, aunque en 
tiempos modernos, de turismo masivo, cuando muchas costas se encuentran 
ocupadas por conjuntos hoteleros vulgares de concreto armado y de gran-
des dimensiones, como en la Riviera Maya o en la Costa del Sol, estas vis-
tas casi sólo se preservan en la virtualidad de la imagen, mas no en el paisaje 
dado. Innumerables fotografías amateur del mar, e irónicamente también las 
imágenes de los catálogos turísticos que promueven la belleza descompuesta 
de los paisajes marítimos del turismo masivo, emanan el resplandor de una 
experiencia contemplativa arcaica. Parece que la belleza natural sólo perma-
nece en la presencia artificial de la imagen y, de esta manera, aparentemente 
se comprueba el axioma inicial de la Estética de Hegel según el cual la ima-
gen (i.e. la pintura) del paisaje es más sublime que la experiencia del paisaje 
mismo.

1. Hiroshi Sugimoto, Sea of Japan, Rebun Island, 1996, plata/gelatina, 119.4 × 149.2 cm. Foto: 
cortesía del artista.
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 Según esta posición filosófica, la naturaleza es “indiferente”, carente de cri-
terios de evaluación3 y justamente esta omisión de un sistema filosófico, canó-
nico por mucho tiempo, ofrece una opción diferente para comprender el paisaje 
natural, incluida la estética del mar: la comprensión fenomenológica, que ha 
liberado la experiencia estética de la naturaleza de la presión filosófica que 
obliga a encontrar un “sentido” en la materia prima y su imagen.
 Lo que se revela en la imagen del paisaje marítimo es que sus valores pro-
pios no siempre son traducibles en “sentido” o “texto”. Más allá de la reduc-
ción simbólica, semiótica o iconológica de la vista al mar y al cielo, hay otro 

3. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, 3 vols. (Werke, 13-15, Karl 
Markus Michel y Eva Moldenhauer [eds.], basados en las obras de 1832-1845), Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, 1986, vol. 1, pp. 13-14 y 49, sobre la exclusión de la “belleza natural” (Na-
turschönes) de la estética (filosófica).

2. Hiroshi Sugimoto, North Atlantic Ocean, Cape Breton Island, 1996, plata/gelatina, 
119.4 × 149.2 cm. Foto: cortesía del artista.
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marco de vista y referencia4 que permite experimentar la belleza de la natura-
leza y su potencial contemplativo e icónico. Consiste este valor en los procesos 
neuronales de los receptores, cuya contemplación del mar infinito los lleva a 
una introspección profunda e indefinida, con asociaciones múltiples e incon-
trolables. La índole infinita del horizonte marítimo corresponde a la libertad 
del receptor, ya se encuentre éste ubicado en la orilla del mar o contemple su 
presencia artificial en la imagen.
 He aquí una opción epistemológica valiosa para la compleja comprensión 
de la serie fotográfica Seascapes, que capturó y reveló Hiroshi Sugimoto entre 
1980 y 2003. Se trata de una serie de 23 fotografías de 119.4 × 149.2 cm (con una 

4. Para conocer el “fenómeno de la presencia” en lugar de la iconografía y hermenéutica tradi-
cionales, véase Hans Ulrich Gumbrecht, Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Präsenz, 
Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2004, p. 98.

3. Hiroshi Sugimoto, Celtic Sea, Boscastle, 1994, plata/gelatina, 119.4 × 149.2 cm. 
Foto: cortesía del artista.
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excepción del tríptico Tyrrhenian Sea, Mount Polo de 42.4 × 54.2 cm cada una), 
tomadas con una cámara de gran formato y reveladas (en un tiraje limitado 
a cinco ejemplares cada una) sobre gelatina de plata, expuestas entre julio de 
2007 y enero de 2009 en cuatro museos europeos (K20 Kunstsammlung Nor-
drhein-Westfalen Düsseldorf, Museum der Moderne Salzburg, smb National-
galerie Berlin y Kunstmuseum Luzern) y reproducidas en un libro-catálogo5 
de 16.7 × 21.5 cm.
 Todas tienen un orden gráfico estricto que divide la imagen a la mitad con 
una línea clara del horizonte entre mar y cielo, con algunos casos de transi-
ciones esfumadas, en toda la escala de grises entre blanco y negro que refleja 
los diferentes estados de agregación del agua entre nubes, neblinas y superfi-
cies acuáticas modeladas por vientos y corrientes. La importancia sobresaliente 
de esta serie en la obra de Sugimoto refleja la decisión del diseñador gráfico 
Takaaki Matsumoto de utilizar dos de los motivos, Black Sea, Ozuluce y Sea 
of Japan, Rebun Island, como portada y contraportada, sin letras ni logotipos. 
Así, ya la primera vista comunica el espíritu minimalista de la obra fotográfica 
de Sugimoto —que sobresale de la llamada “inundación” por imágenes de la 
vida cotidiana, y también de las portadas de libros.
 Seascapes no es una documentación geográfica de los mares del planeta, aun-
que el título de cada una de estas fotografías indica el lugar de la toma. En la 
serie se retratan los fenómenos esenciales y enigmáticos de luz, sombra, agua y 
atmósfera. Surge la impresión de que lo arcaico de nuestro planeta se finca en 
que las áreas acuáticas fueron el origen de la vida. Los paisajes marítimos infi-
nitos, tan atractivos como aterrorizantes para el ser humano, sin duda exigen 
contemplación, evocan emociones y generan codificaciones:

 •  Contemplación de los valores plásticos inherentes a la imagen del mar, 
más allá de los esquemas epistemológicos establecidos, lejos de la palabre-
ría que acompaña tantas obras de arte y fotografía; en una palabra kan-
tiana, “reconocimiento de la belleza de la naturaleza sin concepto como 
objeto de placer necesario”.6

5. Kerry Brougher y Pia Müller-Tamm, Hiroshi Sugimoto, Ostfildern, Hatje Cantz, 2008 (ca-
tálogo K20 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen Düsseldorf/Museum der Moderne Salzburg/
smb Nationalgalerie Berlin/Kunstmuseum Luzern), pp. 108-143.

6. “Schön ist, was ohne Begriff als Gegenstand eines notwendigen Wohlgefallens erkannt wird” 
(trad. del autor), en Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft. Werkausgabe X, Wilhelm Weischedel 
(ed.), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1974.
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 •  Emociones en toda la escala, desde las ansiedades suscitadas al mirar el 
mar infinito en una situación de crisis hasta el placer relajante de ver una 
puesta de sol desde la playa.

 •  Codificaciones inevitables, desde los esquemas culturales occidentales 
como la mitología griega antigua —con el nacimiento de Afrodita de la 
espuma del mar— hasta las interpretaciones orientales como la lectura zen 
del mar infinito como tópico visual de la calma y la purificación interna.

En todos esos estados mentales del receptor —la contemplación, la emoción y la 
simbolización— emana el carácter arcaico, atemporal, del mar y de su imagen, 
tópico afirmado por la (inevitable, aunque ciertamente dispensable) automitifi-
cación del artista en su texto para el catálogo. Sugimoto, quien estudió arte en 
Los Ángeles y desde 1974 radica en Nueva York, narra un acontecimiento de su 
juventud en su ciudad natal de Tokio: mientras viajaba en un tren sobre un acan-
tilado a la orilla del mar percibió el centelleo del agua, en contraste con el cielo 
claro, combinación que conforma un paisaje arcaico.7 Esa iniciación estética en la 
naturaleza se configura posteriormente en su búsqueda, como artista-fotógrafo, 
de paisajes arcaicos que ya habían sido percibidos por el hombre primitivo. Mien-
tras aun montañas como el Fujiyama se han transformado a lo largo de milenios 
por procesos geofísicos y culturales, sólo el mar permanece en su estado arcaico, 
inalterable. Los suyos son paisajes acuáticos eternos que relativizan la presen-
cia del ser humano en el planeta. Y los imaginarios correspondientes a él hacen 
reflexionar al visitante de la exposición o al lector del libro-catálogo sobre los 
horizontes de la vida. Es, entonces, una experiencia visual del paisaje marítimo, 
transformado en obra de arte, que ofrece al público conciencia relativa a mate-
rias ambientales y míticas. Incluso las imágenes de esta serie sirven como trabajo 
de memoria, porque, como relata Sugimoto, su iniciática visión desde una peña 
cerca de Tokio hoy ya es imposible, porque el tren corre por un túnel.8
 Se trata de una memoria fotográfica que constituye paisajes mentales sin 
recurrir al kitsch de la postal con puesta del sol; además, según la interpretación 
de uno de los autores del catálogo, es una producción fotográfica artístico-arti-
ficial sin pretensión “realista”, que extrae sus principios visuales de la pintura.9

7. Hiroshi Sugimoto, “Meine Jugendzeit: Bilder der Erinnerung”, en Brougher y Müller-
Tamm, op. cit., p. 14.

8. Idem.
9. Kerry Brougher, “Unmögliche Fotografie“, en Brougher y Müller-Tamm, op. cit., pp. 21-

32, especialmente 22 y 24.
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 El juego visual fotográfico entre el objeto y su retrato, es decir su presencia 
artificial, también caracteriza otras series de Sugimoto. Se revela lo efímero 
de la imagen en Theaters/Drive-in Theaters capturadas durante los años 1977-
1980 y 1993-1998 y reveladas en el formato pequeño de 42.3 × 54.2 cm (con 
una excepción, de U.A. Playhouse, de 119.4 × 149.2 cm). Se ven los interiores de 
los teatros de cine construidos en su época de gloria (antes de la era de la tele-
visión) y algunos cines drive-in al aire libre, todos fotografiados con muy baja 
velocidad de obturación, lo que genera el efecto de pantallas blancas, de una 
“nada” que también remonta al espíritu zen. Son imágenes de la desaparición, 
en este caso de la cultura tradicional del cine,10 sólo mantenido por un marco 
arquitectónico monumental visible en las fotos.
 Otro modo del juego visual-artístico que emplea Sugimoto para generar vis-
tas diferentes de objetos aparentemente conocidos es la serie Architecture (1997-

10. Ibidem, p. 23.

4. Hiroshi Sugimoto, U.A. Walker, New York, 1978, plata/gelatina, 42.3 × 54.2 cm. Foto: 
cortesía del artista.
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2002), que consta de 17 retratos fotográficos de los highlights de la arquitectura 
moderna, entre ellos la Villa Savoye de Le Corbusier, la fábrica Fagus de Wal-
ter Gropius, la torre Einstein de Erich Mendelssohn, el Seagram Building de 
Mies van der Rohe hasta la casa Barragán en la ciudad de México y la iglesia 
de la Luz, obra de Tadao Ando. Todas las tomas son intencionadamente des-
enfocadas: revelan los efectos espaciales y luminosos sin desviar la atención 
visual con los detalles. Se trata de una técnica empleada para representar la 
arquitectura como imagen mental y no como producto “limpio”, terminado y 
fotografiable, usado tradicionalmente por las revistas especializadas. Ese truco 
visual, impresionante en el formato de 119.4 × 149.2 cm (el mismo tamaño 
de Seascapes), retira a la arquitectura de su uso cotidiano y también comercial, 
y guía la mirada del público hacia los principios visuales básicos, a semejanza 
de una pintura impresionista de un edificio parisino. Sin embargo, las arqui-
tecturas de Sugimoto —salvo una excepción, la toma del Seagram Building en 

5. Hiroshi Sugimoto, Church of the Light, 1997, plata/
gelatina, 119.4 × 149.2 cm. Foto: cortesía del artista.
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Manhattan— se encuentran descontextualizadas, deshistorizadas y desubica-
das; de esta manera, se adhieren a la ideología modernista descontextualiza-
dora de los arquitectos modernos.
 Architecture explícitamente promueve la fotografía como pintura, en contra 
de la tendencia a aumentar constantemente el nivel técnico-digital de este medio.
 Sugimoto rebasa los límites del medio y, con eso, de los esquemas de su pro-
fesión. En la serie In the Praise of Shadow, de 1998, presenta nueve transparen-
cias en blanco y negro, de 20.3 × 25.4 cm cada una, que capturan el consumo 
de una vela en una “noche del pleno verano”,11 con diferentes influencias de 
las corrientes del viento, que modelan esa forma natural abstracta de la llama. 

11. Sugimoto, op. cit., p. 207.

6. Hiroshi Sugimoto, In the Praise of Shadow, 1998, plata/
gelatina, 20.3 × 25.4 cm. Foto: cortesía del artista.
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Por medio de ese atractivo experimento visual, el fotógrafo critica la luz vio-
lenta y penetrante de la civilización moderna, tal como lo ha explicado el poeta 
Jun’ichiro Tanizaki en su “elogio de la sombra”.12 Es un estudio de la estética de 
la naturaleza, del más antiguo elemento fascinante para la civilización humana: 
el fuego. Se perfila, otra vez, el interés en los elementos arcaicos, como el agua 
(del mar) y el fuego, y en el potencial epistemológico de la imprecisión visual. 
Implícitamente, Sugimoto presenta con sus experimentos fotográficos un mate-
rial revelador para la compleja relación de arte y ciencia.
 En un paso más radical, en su serie más reciente, Lightning Fields, de 2006-
2007, investiga, con el instrumento de la fotografía, lo que Benjamín Franklin 
había descubierto en el siglo xviii: que los rayos son electricidad. Sugimoto 
grabó (sin cámara) descargas eléctricas sobre las placas fotográficas secas, de 
gran formato (149.2 × 119.4 cm) y reveló en la cámara oscura la enorme poten-
cia visual del fenómeno, las ramificaciones irregulares de la electricidad, que 
se asemejan a las nervaduras de las hojas, a la estructura de las arterias o a las 
configuraciones abstractas del paisaje visto del satélite en la noche —en cual-
quiera de los casos, una estética propia de la naturaleza que se revela mer-
ced a la creatividad del artista, conforme a la idea estética de hacer visible lo 
 invisible.
 En cierto modo, ese experimento fotográfico, que trabaja con la reduc-
ción minimalista y la abstracción ilustradora, aprovecha no sólo las investi-
gaciones de Franklin, sino también las realizadas a mediados del siglo xix por 
Michael Faraday, quien formuló las leyes de la inducción electromagnética. En 
un breve comentario a su obra, el fotógrafo subraya que Faraday fue colega de 
William Henry Fox Talbot, padre de la “calitipia”, la fotografía con negativos 
y positivos,13 y, de esta manera, se cierra un ciclo presente en la obra mnemo-
técnica y científica de Sugimoto.
 Hasta que en su serie Photogenic Drawing, del año 2006 (no incluida en el 
catálogo), la referencia a Talbot es más obvia. Sugimoto evoca motivos de la 
obra de Talbot —fotografías de plantas en que se ha experimentado la fijación 
química y que se han descompuesto gradualmente— y los cambia del negativo 
al positivo, además de aumentar el formato a 93.7 × 74.9 cm. De esta manera, 
se refleja el inicio de la fotografía análoga en los años treinta del siglo xix en 

12. Ibidem, p. 359. La ilustración del catálogo citado ofrece una imagen de la instalación de 
las transparencias con luces en una sala de exposiciones.

13. Ibidem, p. 333.
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uno de los últimos grandes ejemplos de esta técnica fotográfica tradicional, 
cuestionada a inicios del siglo xxi por la producción digital de imágenes.14

 Se perfila, en esta lectura de la obra de Sugimoto, la transitoriedad de los 
objetos y las sustancias y su reproducción en la imagen. El fotógrafo-artista 
incluso radicalizó esa noción en un experimento cuyo estatus actual se repro-
duce como frontispicio del libro-catálogo: la caducidad de la presencia arti-
ficial de una imagen de la serie Seascapes, Adriatic Sea, de 1990, se revela con 
toda brutalidad: expuesta al sol y a la humedad, que produce hongos, la foto-

14. Pia Müller-Tamm, “Double Infinity. Über Anfang und Ende in Sugimotos neusten 
Werken”, en ibidem, pp. 33-44, especialmente p. 34, con reproducciones de estas fotografías no 
incluidas en el catálogo.

7. Hiroshi Sugimoto, Lightning Fields, núm. 011, 2006, 
plata/gelatina, 149.2 × 119.4 cm. Foto: cortesía del artista.
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grafía se descompone a causa de reacciones fotoquímicas que, a su vez, gene-
ran nuevas formas estéticas, más allá del motivo fotografiado. Surge un relieve 
abstracto con cualidades artísticas de una obra de Tapiès, pero con la autopoie-
sis de la naturaleza, sin intervención del artista-fotógrafo. Es posible entender 
esa metamorfosis de la imagen como una protesta en contra del mito del pro-
greso en el medio de la fotografía15 y, seguramente, por su posición dominante 
en el catálogo, es una advertencia respecto a que la autoiconoclasia pone en la 
agenda la caducidad de los productos (vendibles y coleccionables) de la cultura 
y, en tiempos de grave crisis ambiental, también de la materia prima, como los 
mares del planeta. Al inicio de un recorrido visual estimulante y de alto nivel 
estético, se coloca un motivo de vanitas, un motivo emblemático de su tiempo, 
donde cada vez cuenta menos la voluntad estética del artista, y en cambio se 
reaviva la creatividad autopoietica de la naturaleza, cuya contemplación permite 
al ser humano desarrollar una orientación diferente en el mundo visual cons-
truido. Y, para citar otra vez una contemplación poética frente a este aconte-
cimiento visual, minimalista, sublime, existencialista y entrópico: el mar, “la 
naturaleza en un proceso/de destrucción, en un estado de pura/demencia”. •

15. Ibidem, p. 34. Last but not least: como siempre, agradezco a Ana Garduño la lectura crítica 
de mi texto.
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